IL GRANDE DIO PAN di Arthur MACHEN

“Un infinito silenzio parve cadere su ogni cosa e il bosco ammutolì. Per un momento si trovò faccia a faccia con una presenza che non era né uomo né bestia, né viva né morta, ma tutte le cose fuse assieme, la forma di ogni cosa eppure priva di ogni forma.” [Il grande dio Pan, Arthur Machen, trad. di M. Zapparelli Olivetti, Adiaphora edizioni, 2018, p. 33]

Ci sono storie che hanno fatto così tanta strada, attraversato epoche e confini, da essersi meritate a pieno diritto il titolo di classici.

E Il grande dio Pan [tit. or. The Great God Pan], novella di Arthur Machen pubblicata per la prima volta nel 1894, può senza dubbio fregiarsi della qualifica di classico della narrativa weird.

Prolifico scrittore di una narrativa fantastica che pescava a piene mani dal folklore e dalle suggestioni naturalistiche del Galles, Machen viene definito “padre dimenticato della weird fiction” da H.P. Lovecraft in una postfazione del 1927 che si trova in appendice al presente volume edito da Adiaphora edizioni.

Nel nostro viaggio tra opere appartenenti al gotico rurale, Il grande dio Pan rappresenta senza dubbio un'eccezione. Perché in fondo ci troviamo davanti a un racconto per buona parte urbano, ambientato per di più in una metropoli industriale, come la Londra fine XIX secolo. La Londra in cui imperversava Jack lo Squartatore, e che vedeva il proliferare di una povertà ai limiti dell'indigenza in slums prossimi a quartieri ricco borghesi dove si gozzovigliava fino a tarda notte, spettegolando e fumando sigari grossi due dita.

Ma è il soggetto del racconto a permettermi di inserirlo nella tematica di questo mese.

Pan, il terrificante dio della natura e delle selve, la creatura per metà capro e per metà uomo che si confuse più tardi con Sileno, e che vedeva in Dioniso un compagno di giochi piuttosto affine (entrambi divinità gaudenti, ferine che vivevano da e per i boschi e conducevano alla follia per capriccio o vendetta). 

Pan, che Machen associa a Nodens, “Il Cacciatore”, divinità celtica la cui più importante sede di culto si trovava proprio nella regione in cui l'autore nacque e visse.

Affascinato dai miti pagani della sua terra e quelli remoti della Grecia antica, dell'antica Roma, Machen scrive della natura più spesso di tanti altri, la rende protagonista, la pone al centro della sua narrativa, come accade in quell'altro classico dell'horror naturale che è Il terrore.

Il grande dio Pan combina insieme questi elementi – il mito greco, gli antichi riti pagani del Galles, la campagna inglese – per dare vita a un racconto che sposa il classicismo alla modernità.

Quello che ci troviamo a leggere è il racconto di una nascita mitica, compiuta grazie a strumenti del tutto “moderni” (almeno per l'epoca in cui Machen scrive). 

Il bisturi di un mad doctor un po' stronzo (“ho salvato Mary quand'era una bambina dai bassifondi e da una morte quasi certa per inedia: penso che la sua vita mi appartenga e che io possa disporne come meglio mi aggrada”, dirà a proposito della donna destinata a vedere il dio-capro) è lo strumento che permette al dio Pan di palesarsi al mondo. Scienza e alchimia permettono a Raymond, lo scienziato in questione, di evocare Pan.

Ma Pan non si limita a mostrarsi a Mary, la cavia di Raymond. Facendo onore al suo mito, Pan ne possiede la mente e il corpo, e il risultato è la nascita di una creatura impossibile. Un semidio osceno e spaventoso, un essere amorale giudicato eccessivo perfino nei bordelli più malfamati di Londra. Una creatura dalle forme molteplici, che seduce e distrugge in assoluta libertà, senza freni né limiti.

Dal punto di vista formale non si tratta di un racconto perfetto. Machen usa in maniera generosa le coincidenze per sciogliere l'intreccio, e il finale risulta affrettato, con una soluzione grossolana che risulta piuttosto forzata.

Ma è nel modo in cui l'autore racconta la storia, sono le descrizioni di una natura mai così incantevole, di una Londra vittoriana mai così vivida, e grigia, e impastata di smog e languide luci tremolanti nei lampioni a gas a rappresentare la forza del racconto.

Il grande dio Pan è un'opera suggestiva, dove le impressioni vincono anche su uno sviluppo non del tutto convincente. 

È nel palesarsi di Pan e nell'atto finale, in quella dissoluzione del corpo da film dell'orrore come nella sensazione di pericolo incombente che si avverte per tutta la lettura - come se un paio di occhi terrificanti ci seguissero pagina dopo pagina - che sta la grandezza di Machen e di questo piccolo classico della letteratura di genere.

“E, in quel momento, il sacramento del corpo e dello spirito fu dissolto e una voce parve gridare: “Andiamo via di qui”. Poi ci furono le tenebre dell'oscurità da oltre le stelle, l'oscurità eterna.” [ibidem]