DI COSA PARLIAMO QUANDO PARLIAMO DI WEIRD

“Fair is foul and foul is fair: Hover through the fog and filthy air.”
[William Shakespeare, Macbeth, atto 1, scena 1]

Febbraio, mese di maschere e di doppi. Di William Wilson, uomini della folla e misteriosi segni in giallo. Febbraio è anche il mese dei riti più antichi come i Lupercalia; riti che che, riallacciandosi alle vecchie cosmogonie, celebrano la risurrezione dell'ordine dal caos. Riti che oggi chiamiamo comunemente Carnevale.

Non è per caso che ho deciso di consacrare questo mese al weird.

Tutto molto bello, direte voi. Ma cos'è il weird?

Scrivono Fabio Lastrucci e Vincenzo Lumaga in Com'era weird la mia valle [Milena edizioni] che, tra gli elementi che caratterizzano la letteratura weird, troviamo

“la presenza di un senso di straniamento, un sovvertimento delle regole ordinarie dell'esistenza e del senso comune della realtà, uno scardinamento delle certezze consolidate, l'avvento del meraviglioso, dell'inspiegabile, nell'ordinaria trama del vivere quotidiano. [Com'era weird la mia valle, Fabio Lastrucci, Vincenzo Barone Lumaga, Milena edizioni, 2018, p.20]

Insomma, il weird è il genere dell'incertezza, dell'indefinito; e se non sempre a dire weird si dice anche horror (o viceversa) quando i due generi si mescolano danno luogo a incubi che trascinano personaggio e lettore in un'allucinazione morbosa, oscena, dove il confine tra realtà e finzione si tende fino a spezzarsi.

Dal weird va distinto il new-weird, termine coniato da Jeff Vandermeer, che riallaccia questa letteratura dello straniamento a tematiche attuali, mescolando il weird al fantasy, alla fantascienza e allo steampunk e ai vari sottogeneri della letteratura fantastica. Tra gli esempi di autori new weird, oltre al già citato Vandermeer troviamo China Mieville, Thomas Ligotti, Paolo di Orazio e Livia Llewellyn, tanto per riportare i più noti.

Come una creatura protocellulare, il weird si distacca dal romanzo gotico e si sposta in un contesto urbano, fatto di città che si contorcono su loro stesse trasformandosi in labirinti nei quali gli uomini finiscono per restare schiacciati.

È l'urbanizzazione esplosiva, il sovraffollamento dei sobborghi il terreno dove il weird prospera e si nutre. È un genere, questo, che si contrappone al positivismo e allo scientismo o, all'opposto, sfrutta la scienza per dare vita a orrori inimmaginabili (e dando vita al filone dei mad doctors e della weird science).

Le città si trasformano in entità dotate di una vita propria, le case inghiottono coloro che hanno l'ardire di attraversarne le porte. E gli uomini spariscono, semplicemente attraversando un campo di grano. La realtà quotidiana è pervasa da una schizofrenia collettiva che gli scrittori dell'epoca assorbono e trasmettono, raccontando le storie di individui tanto alienati da non riuscire più a distinguere il reale dall'irreale.

In una società che vede nel tangibile, nel reale, la sola cosa che ha valore, gli scrittori weird stilano nero su bianco storie dove non c'è più un solo punto della realtà a cui ancorarsi. L'essere umano è solo, intrappolato in un mondo che ruota su se stesso e nello spazio, sospeso nel nulla. Una giostra dalla quale non ha possibilità di scendere se non con la morte. E forse neppure con questa.

Poe, Mary Shelley, Robert Louis Stevenson possono essere annoverati tra i precursori di questa nuova corrente letteraria dove l'assurdo, lo strano, l'orrido e il perturbante si innestano nel quotidiano.

In Poe il tema più ricorrente è la follia, una follia distruttiva e allucinatoria che conduce i personaggi - dilaniati dal senso di colpa o da un terrore incalzate - a precipitare in una realtà sempre più confusa e distorta, fino al tragico epilogo.

Dal canto suo con Il prometeo moderno Mary Shelley non dà soltanto la vita alla creatura di Victor Frankenstein ma a tutta la serie di ibridi umani (zombie, androidi) che seguiranno. Inoltre il suo Frankenstein è probabilmente il capostipite dei mad doctor: lo scienziato che si pone al di sopra della creazione per ridare vita a un collage di corpi morti da tempo.

Con Stevenson, invece, ci troviamo davanti a un personaggio, il dottor Jekyll, che rappresenta bene la figura dello psicopatico, del serial killer. Riprendendo il mito del licantropo, Stevenson lo riadatta alla realtà contemporanea: Jekyll e Hyde convivono in uno stesso corpo, rappresentando l'indissolubile, schizofrenico, impossibile legame tra mente razionale e puro istinto animale.

Ma è con Weird Tales che il genere si conquista un nome. Siamo ormai negli anni '30 e la rivista dà spazio a una serie di autori che diventeranno, col tempo, i veri padroni di questa branca del fantastico. H. P. Lovecraft, Henry S. Whithehead, Fritz Leiber, Robert Bloch e tanti altri, si alternano sulle pagine di una rivista letteraria destinata a diventare un cult per le generazioni che seguiranno; portano in scena visioni mostruose, creature provenienti da mondi e dimensioni folli, abitatori del profondo, costruzioni impossibili, città divoranti.

Andando avanti nel tempo, cresce a dismisura il numero di autori che si cimentano con il genere, spesso utilizzandolo per dare voce a tensioni interiori. È il caso di Thomas M. Disch, che nei suoi racconti affronta forse meglio di tanti altri il tema dello straniamento interiore, della solitudine che porta alla disperazione. Mentre per quanto riguarda gli italiani, per non fare torto a nessuno, citerò solo Buzzati e le angosce notturne, le gocce d'acqua che risalgono le scale di un palazzo, i mostri che stanno acquattati nell'ombra di soffitte condominiali.

Potremmo allora definire il weird un genere psicoanalitico. L'uomo viene posto al centro della narrazione, il protagonista diventa l'elemento attorno a quale costruire un mondo che è il solo a percepire, poiché nessuno vede la realtà dallo stesso punto di vista. È al protagonista che dobbiamo le sensazioni di turbamento e disorientamento, sia che guardi attraverso una crepa, scorgendo dall'altro lato forme aggressive e spaventose, sia che assista inerme all'esplosione di una realtà inconcepibile.

E proprio per questa sua caratteristica intrinseca, non è un caso che oggi il (new)weird sia tornato prepotentemente in auge tra gli scrittori. 

È il genere che più si avvicina alla società contemporanea, quello che parla il linguaggio di una società in crisi, fortemente destabilizzata; di una realtà fatta di incertezze, di squilibri. È qui che gli autori innestano le proprie opere, storie che parlano di individui che cercano disperatamente di trovare un senso nel disordine e nel caos o che si abbandonano con fiducia a mondi estranei, e tuttavia meravigliosi.